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DANIELA SANGUINETTI

EL HOMBRE DETRAS DEL ESPEJO



... Solo el amor que existe entre nosotros puede desplegar las alas de los suefios y la

aventura, gracias por dejarme volar...

Para el gran hombre que me ensefid a descubrir lo maravilloso de una vida compartida,
un sinfin de ilusiones que se hacen realidad estando juntos, por apoyarme, por cuidarme,
por sostenerme y no dejarme caer, por el dia a dia y por regalarme esos dos pedacitos de
cielo.

A mi marido Mario y mis dos hijos, Agustin y Matias.



CAPITULO |

Como quien siempre ha vivido sumido en un mundo de penumbras, de una soledad
absoluta e impenetrable, abrumado por los recuerdos de historias fugaces que sélo en
ilusiones pudieron ser. Aturdido, vagabundo del andén en ruinas de su propia alma,
asustado, con el cuerpo adolorido por los latigazos incesantes de su mente, perdido,
completamente perdido...

Jack Rennel, un hombre de condicion atlética ganada solamente por herencia paterna,
con unos rasantes centimetros de una altura media razonable, una cara comdn, similar a
cualquier rostro sin ninguna cualidad excepcional, podia pasar sumamente inadvertido
en un club nocturno de medio rango. Con sus treinta y dos afios cumplidos a mediados
de agosto y su singular mediocridad para vivir sus dias, su espiritu sufria los pesados
reproches que el mismo se encargaba de plantear, cuando las horas pasaban maés lentas
que lo habitual.

Solo, en su casa de las afueras de Florida, Jack se lavaba con furia la cara, como quien

intenta purificarse. Eran las 6.30 de una mafiana que empezaba recién a iluminar, no



estaba seguro de recordar la fecha ni el mes en el que estaba, solamente creia recordar
que era martes, pues la sefiorita Farrel le habia dicho que adjuntaria mafiana a primera
hora al expediente, el resultado del ADN que el laboratorio habia comprometido
entregar el martes.

Era un apatico médico forense de poco renombre entre sus colegas, se caracterizaba por
ser demasiado reservado en sus asuntos y nunca compartia con ellos siquiera la mesa del
bufete. Dedicaba su vida a develar los secretos turbios en los cuerpos frios y mustios de
las victimas de los crimenes méas horrendos que investigaba el FBI. Se limitaba s6lo a
hacer su trabajo, y poco le interesaba ser amable con alguien, exceptuando raras veces
con la sefiorita Anna Farrel, aprendiz de tercer afio de medicina que se habia ofrecido
hacia ya cinco meses como su secretaria personal, pidiendo a cambio unos pocos
dolares y el permiso para ver al doctor en accién. Tenia apenas veintitrés afios y una
inocencia particular que hacia que el frio Jack sintiera por ella una especie de simpatia
que, obviamente, trataba con todas sus fuerzas de disimular. Anna era ademas de joven
y dulce, bonita, tenia esa especie de belleza angelical que puede tentar al hombre més
recio a sonreirle y mirarla con un dejo de deseo. Pero él no se habia fijado en ella como
mujer, no le interesaba en lo mas minimo ser parte de la vida de nadie, no necesitaba
que alguien le dijese qué hacer, cuando, ni cémo, no lo permitiria nunca, amaba su
libertad.

Pero estaba cansado, esa mafiana mas de lo habitual. No habia podido dormir bien esa
noche y se sentia extrafio, melancélico, enojado, no recordaba que le hubiese pasado
algo el dia anterior tan molesto como para perturbarle el suefio, pero sabia que habia
algo, algo que estaba en su interior y lo acechaba, algo que al mirarse en el espejo lo

hizo estremecerse sin querer.



Por unos instantes sintié miedo, un miedo inexplicable, y recordd sin querer su nifiez.
Aquellas noches en las que no podia dormir por el temor de que algo esperara el
momento y la oscuridad adecuada para hacerle dafio. Se encontré sorprendido por su
sentimiento y mened la cabeza en sefial de negacion, no era capaz de permitirse
semejante estupidez.

Ya en su cuarto, comenz6 a vestirse, tomo del armario su traje marron y recordo el
comentario de Anna la semana anterior, cuando luego de disculparse por el atrevimiento
que iba a tomarse, le sugirié que era muy joven aln para verse siempre tan oscuro y
formal, por temor a decirle aburrido. Con una mueca casi imperceptible volvio a colgar
aquel traje y trato de seleccionar de su corto vestuario el mas claro de todos. Resulto ser
gris, sobrio, elegante para él, comun e insipido para los criticos de moda.

Se vistid, anudé la corbata, les saco lustre a los mocasines, su Unico par, y se dirigié a
tomarse el café, en la cocina, que no indicaba indicio alguno de suciedad, sin trastos
sucios, con un orden hasta maternal.

Saco el jarro de la cafetera y se sirvié medio pocillo de aquel café de un oscuro intenso,
abrid el refrigerador y tomd el carton de leche al que le revisé la fecha de caducidad y
completd el pocillo. Lo calent6 unos segundos en el microondas y comenz6 a beberlo.
El sabor amargo le inund6 la boca, pero le gustaba, creia que en el sabor fuerte que casi
le erizaba los dientes se hallaba la delicia de tomar café.

Antes de salir volvio a dejar todo en exacta pulcritud, tomo las llaves del auto colgadas
al costado de la puerta, su sobretodo negro que siempre lo acompariaba sin importar lo
que marcase el termdémetro que estaba en la pared, y salio.

Su auto lo esperaba humedo, estacionado en la entrada de casa. Jack supuso que el rocio

matutino era una buena excusa para pasar por el lavaautos antes de regresar.



Tomé la autopista numero tres y se dirigio al trabajo como todas las mafianas desde
hacia ya cinco afios.

Volvio a sentir en el pecho una sensacion extrafia, como si algo lo oprimiera desde
dentro, notd que le sudaban las manos, se sorprendié y encendio el estéreo en busca de
distraccion.

Gir6 el dial casi bruscamente, el sonido de la musica, las voces ininteligibles parecian
alterarlo ain mas.

Lo apag0. La carretera se hallaba tranquila, como siempre a esas horas, el transito alli se
hacia insoportable rondando las seis de la tarde.

MirG por el espejo retrovisor y no distinguié ningun vehiculo tras él. Delante un
Mustang modelo viejo y mas adelante un camion de reparto.

—Jack, ¢qué te sucede? —se preguntd para sus adentros— ¢;Por qué esta especie de
ansiedad, temor o... qué? —realmente no podia enmarcar la sensacion, pero la opresion
en el pecho seguia creciendo.

De pronto vio en la carretera algo que parecio ser una figura, volanted bruscamente, y el
auto casi se le fue de control. El ruido de los frenos hizo que el vehiculo que iba
adelante zigzagueara un poco, su conductor quiza penso que un auto podia colisionarlo,
pero siguid su marcha.

El auto de Jack estaba casi atravesado en la ruta con el motor encendido pero sin ningln
movimiento. En su interior, Jack temblaba, blanco, con una palidez absoluta y un gesto
de pavor en la cara. Con el pecho agitado tratd como pudo de orillar el auto, miré por
los espejos, dejé el motor encendido y descendio. Vacilé unos instantes y camino en
direccién hacia donde estaba lo que le habia parecido ver, se asustd, mird con los 0jos

extrafiados, no entendia.



El camino estaba limpio, no habia sefiales de nada. No entendia, estaba asombrado y
asustado. ¢ Qué habia sido todo eso? ¢Su vista le habria jugado una mala pasada?

Pensd en lo mal que habia dormido y se calmo a si mismo atribuyéndole todo aquello al
suefio.

Regreso al auto, antes de subirse volvié la mirada y repasd rapidamente el camino.
Subi6. Se coloco el cinturdn de seguridad esta vez, todavia sentia el tiron que le habia
provocado en el cuello la maniobra. Arranco, sintié que la calma volvia lentamente,
trato de relajarse, mir6 el reloj.

Se sorprendid, estaba llegando tarde por primera vez, el reloj marcaba las siete cuarenta,
y su tarjeta por lo general entraba en el fichero antes de la siete y media. Era jefe de su
propia seccion pero aun asi le molestaba ser un mal ejemplo. Sin querer pensé en que
Anna se sorprenderia de su retraso y hasta quiza se preocupara, y reprimiendo rapido
aquel sentimiento se dio cuenta de que en realidad ése era su deseo.

A s6lo dos cuadras del departamento del FBI se aflojé un poco el nudo de la corbata y
sonrid, quizas era tiempo de relajarse. “jDemasiado estrés, Jack!”, penso.

Bajo al estacionamiento y dejé el auto en el espacio asignado con un cartel que
especificaba “Doctor Jack Manfred Rennel”.

Cerrd la puerta y se aseguro6 de que estuviera bien trabada, y se dirigi6 al ascensor.
—Buenos dias, doctor Rennel —solté el joven de seguridad escondiendo una revista que
estaba ojeando, sabia que al doctor le molestaba que los empleados se dedicaran a otros
menesteres, como él decia, en horas de trabajo.

—Buenos dias —contesto al tiempo que penso que algunas cosas nunca cambian.

Subid al ascensor y presiond el botdn del tercer subsuelo mientras observaba su aspecto
en las paredes espejadas. Mientras bajaba ley6 un texto hecho con marcador que algin

novato bromista habia escrito bajo el boton del tercer subsuelo, el piso méas bajo.



Habia una flecha desprolijamente garabateada que apuntaba hacia abajo y una letra
parecida a la de los nifios que dictaba: AL INFIERNO.

Ademas de que Jack no toleraba el hecho de que la gente escribiera en las paredes,
sanitarios y demas, esa inscripcion, lejos de divertirlo, lo incomodo y traté con fuerza de
alejar cualquier tipo de sentimiento, “habia tenido bastantes sensaciones por un dia”,
penso.

Al abrirse las puertas, el largo pasillo alumbrado con una luz entre azulada y violacea
parecia recibirlo con el silencio y la tranquilidad de siempre. Habia tres puertas casi al
final del pasillo. Todas membreteadas. Las dos laterales acusaban, una ARCHIVO, la
otra DOCTOR RENNEL vy la tercera y mas ancha ubicada al fondo, MORGUE. Sélo la
oficina de archivo tenia vidrio en la parte superior, el resto sélo frio metal. Jack habia
hecho modificar expresamente la puerta de su oficina, porque no le interesaba que nadie
tuviera acceso a ella ni siquiera a través de un cristal opaco.

Not6é que habia luz en el archivo, por lo que supo que Anna ya estaba alli. “Personal
eficaz”; penso.

Aun asi se dirigié a su oficina sin saludar, sac6 del bolsillo del pantalon un manojo de
[laves, tom6 una pequefia y abrid la puerta.

De inmediato la cerré tras él. Mientras se quitaba el abrigo, consulté el reloj, “veinte
minutos tarde”, penso y se dio cuenta sorprendido de que al ingresar al edificio se habia
olvidado de marcar su entrada en el gran fichero que se encuentra a la derecha del
ascensor. “,Cémo pude olvidarlo?”, se recriming, y antes de que tuviera otra razon,
golpearon la puerta.

—Doctor Rennel —dijo una armoniosa voz, era Anna—. Doctor —repitid.

—Sefiorita Farrel —contesto Jack, al tiempo que abria la puerta.

—Doctor —dijo ella llevandose la mano al pecho—. Crei que le habia sucedido algo malo.



—Solo estoy algo retrasado —dijo Jack bruscamente y su corazén aceler6 el ritmo como
el de un estudiante enamorado. “Ella estaba preocupada por mi”, se dijo y reacciono
incomodo al darse cuenta de que en lo que iba del dia era la segunda vez que pensaba en
ello, y se maldijo.

—No necesito que nadie se preocupe por mi —le escupié violento—. Estoy demasiado
grande para eso, ¢no le parece?

—Lo sé, pero es que usted jamas llega tarde y pensé... —contestd titubeante y sorprendida
la joven.

—No estd aqui para controlar el horario de mi llegada, sino para ordenar papeles. Por
cierto, me imagino que el informe del caso Strudwelt estard terminado ¢verdad? —
reprendio casi grosero.

—Si, si, claro —dijo Anna casi al borde del llanto maldiciéndolo por dentro.

—iEntonces traigamelo enseguida! —le grito.

Anna salié con paso firme y se dirigio al archivo, donde tenia una pequefia mesita que
hacia las veces de escritorio, con una silla antigua y papeles, muchos, demasiados
pensaba ella a veces. Estanterias con carpetas y expedientes ordenados alfabéticamente
cubrian las paredes, el olor a humedad era penetrante, pero Anna pensaba que era
interesante y lo mucho que ayudaria a su experiencia el hecho de trabajar con el doctor
Rennel. Tomo del escritorio una carpeta abultada por la cantidad de hojas que tenia en
su interior con un membrete que decia Strudwelt.

Casi girando sobre el mismo pie, sin hacer pausa, volvio en direccion a la oficina del
doctor.

Para su sorpresa la puerta estaba abierta y €l no estaba alli; escuchd cdmo las puertas del

ascensor se cerraban. Qué extrafio, ¢qué le pasaria al doctor? Esa mafiana, en los meses



que ella estaba alli, jamas habia visto que la puerta de su despacho estuviera abierta y
menos aun que él no estuviera adentro.

Vacil6, no supo qué hacer con la carpeta que tenia entre las manos y retrocedié al
pensar como se enfadaria el doctor si entraba en su oficina cuando él no la habia
autorizado. Se encogi6 de hombros y se dirigi6é de nuevo hacia el archivo.

Pensd que el doctor se hallaba mas extrafio de lo habitual esta mafiana y que deberia
prestar especial atencion a todo para no molestarlo con nada. Anna sentia en el fondo
algo méas que admiracion por él.

Escuchd las puertas del ascensor que se abrian y se asomd. Not6 que el doctor Rennel
descendia de €l con la mirada perdida.

Anna no se atrevio a preguntarle nada.

Jack camind hacia su despacho casi sin notar la curiosidad de la sefiorita Farrel y entr
en su oficina, dejando la puerta abierta y dejo caer su cuerpo sobre la silla con un gesto
de agotamiento total.

Anna sabia que algo le ocurria, todo lo sucedido hasta el momento le parecia extrafio.
Vacil6 unos momentos y, tratando de ocultar su preocupacion, se dirigio hacia la oficina
Ilevando consigo el expediente; era una buena excusa por si él se enfadaba.

—Permiso, doctor —€l ni siquiera levantd la mirada, que tenia fija en el suelo.

—¢Qué dia es hoy, Anna? —Era la primera vez que la llamaba de ese modo y Anna se
sonrojo.

—Martes —contesto algo confusa.

—Lo sé, pero qué fecha... —dijo con una voz ahogada.

—Seis, martes 6 de julio —dijo con dulzura—. ;Qué sucede, doctor, se ha olvidado de

algo?



—Olvidar... —susurr6—. Me siento algo extrafio esta mafiana y no encuentro muchas
explicaciones para ello, pensé que tal vez la angustia se debiera a... —hizo silencio.
Anna noto el esfuerzo que hizo para no seguir hablando y de inmediato relacion6 su
silencio con los murmullos que se hacian cada vez que el doctor Rennel pasaba por el
bufete, y su silencio confirmaba ahora que la historia que le habian contado a Anna el
mismo dia en que llego, las dos jovenes agentes que mientras se limaban las ufias
parloteaban sobre las vidas privadas de todos en la estacion, era veridica.

Segun le dijeron esas mujeres, hacia cinco afios, poco antes de comenzar a trabajar, Jack
habia sido parte de una tragedia. Hubo un extrafio accidente automovilistico en el que
una mujer, que aparentemente conducia, fallecié, y Jack resulté con serias heridas, por
lo que estuvo casi un mes hospitalizado e inconsciente. Al parecer la mujer y Jack iban
a casarse a comienzos del otofio. Sabia que el accidente habia sido en verano, por lo que
Anna dedujo que él hablaba de eso.

Los ojos de Jack parecian mirar al vacio.

—Faltan diez dias atn —dijo manteniendo susurrante el tono de voz, entrelaz6 las manos
y meneo la cabeza lentamente—. Ha pasado tanto y tan poco, Carol.

Anna lo interrumpié como en un brote de celos:

—Anna —le dijo—. Mi nombre es Anna.

Jack la mir6 extrafiado

—¢Disculpe?

—Me llamé Carol, doctor —le dijo en tono despectivo.

—Eh... —Jack parecia aun méas desconcertado—. Disculpeme, no me siento muy bien esta
mafiana y no deberiamos perder mas tiempo. Hoy tenemos mucho trabajo por resolver —

el tono de Jack fue sumamente esquivo y Anna lo entendio.



—Aqui le dejo el informe, estd completo, sélo le faltan los ultimos datos de la autopsia —
Anna le extendio el informe—. ¢ Necesita algo mas?
—No, eso es todo, si lo desea puede acompafarme en cuanto lleguen los agentes y tomar

las Gltimas notas.

—Si, por supuesto —Anna parecia descolocada, “si lo desea”; “debo estar sofiando”,

penso.



